凌晨五点半暗访，城市还没醒透，老陈已经蹲在城东工业园区门口了。这位在三线城市新闻社干了十二年的记者，最近正盯着一批化工废水偷排线索。
他攥着录音笔。指尖微微发抖是不是冷，是紧张记家坚守。上周有人找过他，塞了一个信封，厚度他闭着眼睛摸都知道有多少啊？他没接了，那个眼神让他记住了整整一夜。这家新闻社叫《南都晨讯》，员工四十多人的，发排量却挤不进本地主流榜单。有人问老陈图什么啊？他说图的是地方那份发不出声音的人能有个地方说话。
三年前他们做的一期内参，推平了两家违规企业的防护墙。那回报社收到十七封举报信。
记者们跑了六个城市，核实证据整整用了二十天。老陈的手机震了一下，新闻是老主编发来的微信，「今晚别回去了，稿子我来改的。」他知道主编的意思是这条线不能停，得换个方式写。现在各平台都在抢时效。真正有分量的突围调查报道越来越稀缺。一些头部新闻社开始搞付费墙，靠深度内容留住读者，老陈所在的新闻社还在犹豫要不要跟进这个模式。上个月他们搞了一次全员培训。
请了位省里的资深编辑来讲课。
那位编辑说了句让在场人都沉默的话，『你们这代人了，可能是，最后一批还能靠独家报道吃饭的人了。』老陈记得自己当时低头看着笔记本，笔尖在纸上划了一道长长的印子。新闻社的围墙里。每个人都心知肚明，有些东西正在慢慢改变。回到现场，老陈把录音笔插进兜里的，站起身活动了一下僵硬的腿。早高峰要来了，他得找个角度继续等。
手机屏幕亮着了，显示昨晚那条新闻的阅读量，三千二百一十四次。比起那些百万爆款差得远，他知道，这三千多个点开看过的人里。至少会有一个真正读懂他写的东西。
